พบกับหญิงสาวลึกลับที่เชี่ยวชาญเครื่องพิมพ์ดีดภาษาจีน 5,400 ตัวของ IBM

Lois Lew ควบคุมเครื่องจักรที่ไม่น่าจะเป็นไปได้และโชคไม่ดีด้วยความมั่นใจในการนำเสนอจากแมนฮัตตันถึงเซี่ยงไฮ้ อีก 70 ปีต่อมา เธอเล่าเรื่องราวของเธอ

พบกับหญิงสาวลึกลับที่เชี่ยวชาญเครื่องพิมพ์ดีดภาษาจีน 5,400 ตัวของ IBM

ฉันเคยเห็นผู้หญิงคนนี้มาก่อน หลายครั้งแล้ว. ฉันก็มั่นใจ แต่เธอเป็นใคร? ในภาพยนตร์จากปี 1947 เธอใช้เครื่องพิมพ์ดีดไฟฟ้าแบบจีน ซึ่งเป็นเครื่องแรกที่ผลิตโดย IBM นักข่าวครึ่งวงกลมและชายชาวจีนวัยกลางคนที่ดูประหม่าอย่าง เกา ชุง-ชิน วิศวกรผู้ประดิษฐ์เครื่องนี้ เธอยิ้มยิ้มออกมาขณะดึงกระดาษแผ่นหนึ่งออกจากอุปกรณ์ คาโอกัดริมฝีปากของเขา ดวงตาของเขาพุ่งไปมาอย่างตั้งใจระหว่างฝูงชนกับพนักงานพิมพ์ดีด



ทันทีที่ฉันเห็นภาพยนตร์เรื่องนั้น ฉันก็เริ่มล้วงแฟ้มของฉัน ฉันเป็นศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์จีนที่มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด และฉันเป็นปีในa โครงการหนังสือ เกี่ยวกับประวัติศาสตร์เทคโนโลยีสารสนเทศจีนสมัยใหม่—และเครื่องพิมพ์ดีดจีนโดยเฉพาะ เมื่อถึงจุดนั้น ฉันได้รวบรวมวัสดุต้นทางขนาดใหญ่และยังคงเติบโต รวมทั้งเอกสารที่เก็บถาวร ภาพถ่ายประวัติศาสตร์ และแม้แต่เครื่องจักรโบราณ สำนักงานของฉันกลายเป็นพิพิธภัณฑ์ส่วนตัว

อย่างที่ฉันคิด ฉันเคยพบคนพิมพ์ดีดมาก่อนในการค้นคว้าของฉัน ในโบรชัวร์ของ IBM และบนปกนิตยสารจีน เธอเป็นใคร? เหตุใดเธอจึงปรากฏตัวบ่อยและเด่นชัดมากในประวัติศาสตร์ความพยายามของ IBM ในการทำให้ภาษาจีนมีประจุไฟฟ้า



เครื่องพิมพ์ดีดภาษาจีนของ IBM เป็นเครื่องจักรที่น่าเกรงขาม ไม่ใช่แค่ใครก็ตามที่สามารถรับมือกับความมั่นใจของนักพิมพ์ดีดรุ่นเยาว์ในภาพยนตร์เรื่องนี้ บนแป้นพิมพ์ที่ติดอยู่กับแชสซีสีเทาปืนขนาดใหญ่ 36 คีย์ถูกแบ่งออกเป็นสี่ฝั่ง: 0 ถึง 5; 0 ถึง 9; 0 ถึง 9; และ 0 ถึง 9 ด้วยปุ่มเพียง 36 ปุ่มนี้ เครื่องสามารถผลิตตัวอักษรจีนได้ทั้งหมด 5,400 ตัว ใช้ภาษาที่ยากต่อการใช้เครื่องจักรมากกว่าภาษาอังกฤษหรือระบบการเขียนแบบตะวันตกอื่นๆ



ในการพิมพ์ตัวอักษรจีน ตัวหนึ่งกดคีย์ทั้งหมด 4 คีย์—หนึ่งคีย์จากแต่ละแบงค์—มากหรือน้อยพร้อมๆ กัน เทียบกับผู้สังเกตหนึ่งคนกับการเล่นคอร์ดบนเปียโน อย่างที่หนังอธิบายไป ถ้าจะพิมพ์คำว่า 4862 ให้กด 4-8-6-2 แล้วเครื่องจะพิมพ์ตัวอักษรให้ถูกต้อง

รหัสสี่หลักแต่ละรหัสจะสัมพันธ์กับอักขระที่สลักอยู่บนกลองที่หมุนได้ภายในเครื่องพิมพ์ดีด หมุนอย่างต่อเนื่องด้วยความเร็ว 60 รอบต่อนาทีหรือหนึ่งครั้งต่อวินาที ดรัมวัดเส้นผ่านศูนย์กลาง 7 นิ้วและยาว 11 นิ้ว ผิวมันสลักอักษรจีน 5,400 ตัวตัวอักษรภาษาอังกฤษ เครื่องหมายวรรคตอน ตัวเลข และสัญลักษณ์อื่นๆ อีกจำนวนหนึ่ง

คอยดู 444



ภาพประชาสัมพันธ์ของ ข้าวชุงชิน สิ่งประดิษฐ์. [ภาพ: ได้รับความอนุเคราะห์จาก IBM และ Smithsonian]

พนักงานพิมพ์ดีดในภาพยนตร์เรื่องนี้สามารถดึงความทรงจำอันน่าทึ่งออกมาได้อย่างไร? แน่นอนว่ามีผู้เชี่ยวชาญหลายคนที่ในระหว่างการทำงานประจำวันของพวกเขา สามารถใช้รหัสพิเศษที่น่าประทับใจได้ เช่น เจ้าหน้าที่โทรเลข เจ้าหน้าที่รับมือเหตุฉุกเฉิน นักชวเลขในศาล นักดนตรีที่ผ่านการฝึกอบรม เจ้าหน้าที่ตำรวจ พนักงานขายของชำ แต่ไม่มีใครจำรหัสหรือรหัสได้นับพัน หญิงสาวคนนี้เป็นอัจฉริยะ

ตื่นเต้นที่จะแบ่งปันภาพยนตร์กับคนอื่นฉันโพสต์ การเขียนสั้น ๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ในบล็อกที่ฉันเคยดำเนินการ และนั่นก็คือ อยู่มาวันหนึ่งมีความคิดเห็นปรากฏขึ้น (เกิดขึ้นได้ยาก) ขอบคุณสำหรับความทรงจำ มันอ่านแล้ว ฉันเป็นผู้หญิงที่แสดงเครื่องพิมพ์ดีดจีนในภาพยนตร์ที่ได้รับการบูรณะล่าสุด หากคุณต้องการข้อมูลเพิ่มเติมโปรดติดต่อฉัน

หัวใจของฉันเต้นผิดจังหวะ



นี่อาจเป็นเธอจริงๆเหรอ? หรือนี่เป็นกลลวงที่ยอดเยี่ยมที่ชาวเน็ตปรุงขึ้นโดยมีเวลาเหลืออยู่ในมือมากเกินไป? ฉันต้องตอบ แต่ฉันดำเนินการด้วยความระมัดระวัง:

เรียน คุณหลิว

ฉันชื่อ Tom Mullaney และฉันกำลังเขียนตอบโพสต์ล่าสุดของคุณบนบล็อกเครื่องพิมพ์ดีดภาษาจีนของฉัน ฉันตื่นเต้นมากที่ได้รับบันทึกย่อของคุณ และแค่อยากจะยืนยัน: คุณคือคนที่ทำงานกับ Kao Chung-Chin (Chung-chin Kao) เพื่อสาธิตเครื่องพิมพ์ดีดภาษาจีนของ IBM?

ขอบคุณมากสำหรับการติดต่อ และฉันรอการตอบกลับจากคุณอย่างใจจดใจจ่อ

ทอม มัลลานีย์

ในบทร้อยกรอง ฉันได้รวม shibboleth แปลก ๆ: คำถามที่ฉันรู้จากการค้นคว้าของฉันเท่านั้นที่สามารถตอบได้โดยคุณหลิวเองคนที่รู้จักเธอเป็นการส่วนตัวหรือคนที่เหมือนฉันใช้เวลาหลายปีในจดหมายเหตุจีน และคอลเลกชั่นหนังสือหายาก:

ป.ล. ฉันขอถามชื่อภาษาจีนของคุณเป็นตัวอักษรจีนได้ไหม

เธอตอบกลับ—อย่างแม่นยำ

ความสงสัยทั้งหมดของฉันหายไป แทนที่ด้วยความตื่นเต้น ฉันตอบทันที กระตือรือร้นที่จะจัดเวลาพูด ฉันมีคำถามมากมาย เธอเข้ามามีส่วนร่วมในโครงการ IBM ได้อย่างไร? พื้นหลังของเธอคืออะไร? ใช้เครื่องแล้วเป็นอย่างไรบ้าง? เธอสามารถจดจำรหัสสี่หลักเหล่านั้นได้อย่างไร? ฉันแทบรอไม่ไหวที่จะได้พูดคุยกับเธอแบบตัวต่อตัว

แต่อีเมลของฉันที่ส่งถึง Lew กลับไม่มีคำตอบ ครั้งแรกเป็นเวลาหลายสัปดาห์ และหลายเดือน ฉันส่งอีเมลติดตามผลอย่างสุภาพ เงียบอีกแล้ว ในที่สุดเส้นทางก็เย็นชาไปหมด ฉันไม่เคยเรียนรู้ว่าทำไม

อีกแปดปีก่อนที่ฉันจะติดต่อกับ Lois Lew อีกครั้ง คราวนี้ต้องขอบคุณเพื่อนและอดีตพนักงานของเธอ เช่นเดียวกับลิว เขาเห็นข้อความในบล็อกของฉันและเอื้อมมือออกไป อาจเป็นเพราะฉันได้รับการรับรอง ต้องขอบคุณการแลกเปลี่ยนกับเพื่อนของลิว คราวนี้การสนทนาเกิดขึ้น และมันก็คุ้มค่าแก่การรอคอย

คุณตามหาฉันมาสิบปีแล้ว เธอเริ่มทันทีที่เธอรับสายของฉัน ฉันแทบจะสัมผัสได้ถึงรอยยิ้มของเธอ โดยส่งความคิดของฉันกลับไปที่ภาพยนตร์ปี 1947

มันเป็นความจริง—อันที่จริง มันเป็นการพูดน้อยเกินไป เมื่อฉันเห็นลัวส์ ลิวครั้งแรก ฉันอายุ 29 ปี ทางโทรศัพท์กับเธอ ฉันอายุ 40 ปี

เธอเดินทางมาไกลแสนไกล ในภาพยนตร์โปรโมตของ IBM เธออายุเพียง 22 ปี ทางโทรศัพท์กับฉัน เธออายุ 95 ปี

ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าในที่สุดฉันก็ได้คุยกับเธอ

Lois Lew และรหัสสี่หลัก

เมื่อเครื่องพิมพ์ดีดสัญชาติจีนของ IBM เปิดตัวสู่สายตาชาวโลก Lois Lew เคยเป็นพนักงานแผนกที่ 76 ของโรงงาน 3 ของสำนักงาน IBM ในเมืองโรเชสเตอร์ รัฐนิวยอร์ก Lois Eng เกิดเมื่อวันที่ 21 ธันวาคม พ.ศ. 2467 ในเมืองทรอย รัฐนิวยอร์ก ชีวิตในวัยเด็กของเธอเต็มไปด้วยการต่อสู้ดิ้นรน ความวุ่นวายทางการเมือง และการเคลื่อนไหวที่แทบจะดำเนินไปอย่างต่อเนื่อง ไม่นานหลังจากที่เธอเกิด ครอบครัวของเธอก็กลับไปจีน ในช่วงหลายปีก่อนเกิดสงครามกับญี่ปุ่นในปี 2480 เมื่อสงครามปะทุ ครอบครัวของหลิวถูกบังคับให้หนีไปทางใต้ ส่วนใหญ่เป็นการเดินเท้า ในการเดินทางที่เต็มไปด้วยอันตรายจากตอนเหนือของจีนไปยังฮ่องกง ระหว่างทาง ลิวเล่าให้ฉันฟังว่า มีหลายครั้งที่เธอต้องแบกพี่น้องไว้บนหลัง

ในฮ่องกง แม่ของเธอสังเกตเห็นครอบครัวหนึ่งในละแวกนั้นที่ทำให้เธอมีฐานะทางการเงินที่มั่นคง ด้วยความช่วยเหลือจากผู้จับคู่ เธอสอบถามว่ามีลูกชายคนใดในครอบครัวเป็นโสดที่มีสิทธิ์หรือไม่ เธอให้รูปถ่ายของลัวส์ และหลังจากนั้นครู่หนึ่งก็ได้รับคำตอบในการยืนยัน

แม่ของลัวส์ได้จับคู่ลูกสาวสามคนของเธอด้วยวิธีนี้ คนหนึ่งกับผู้ชายในชิคาโก คนที่สองกับผู้ชายในซานฟรานซิสโก และคนที่สาม—ลัวส์—กับผู้ชายในโรเชสเตอร์ นิวยอร์ก ผู้ชายเหล่านี้ทั้งหมด แม่ของเธอมั่นใจ มีฐานะทางการเงินที่ดีและมีความสามารถเกินกว่าจะสนับสนุนเจ้าสาวของพวกเขาได้

แผนการส่งเสริมการขายของ IBM สำหรับเครื่องพิมพ์ดีดจำเป็นต้องมีหลายภาษา [ภาพ: ความอนุเคราะห์จาก IBM]

เมื่ออายุได้ 16 ปี ลิวได้ร่วมเดินทางข้ามมหาสมุทรแปซิฟิกด้วยตัวเอง ลงจากรถที่ซานฟรานซิสโกแล้วขึ้นรถไฟ (ด้วยตัวเองอีกครั้ง) ไปชิคาโก พี่สะใภ้ของเธอในไม่ช้าก็ทักทายเธอที่นั่นและพาเธอไปที่โรเชสเตอร์ เธอสามารถพูดและเข้าใจภาษาอังกฤษได้ไม่กี่คำ

เมื่อเธอมาถึงโรเชสเตอร์ ลิวได้เรียนรู้ความจริงเกี่ยวกับสามีคนใหม่ของเธอ—ชายชื่อหยวน หลิว—และสถานะทางการเงินของเขา ลิวไม่ได้ใช้ชีวิตอย่างสุขสบายในห้องด้านหลังร้านซักรีดพร้อมกับเกย์น้องสาวของเขา

เมื่อยังเด็กเกินไปที่จะแต่งงานอย่างถูกกฎหมายในรัฐนิวยอร์ก ทั้งคู่ได้เดินทางไปนิวเจอร์ซีย์เพื่อจัดตั้งสหภาพแรงงาน Lois Eng กลายเป็น Lois Lew และในขณะที่พี่สะใภ้ใหม่ของเธอจะไปเรียนมัธยมปลาย ลัวส์ได้รับแจ้งว่าผู้หญิงที่แต่งงานแล้วอย่างเธอไม่ได้ทำเรื่องแบบนั้น

ลัวส์และเกย์เป็นหนึ่งในผู้หญิงจีนเพียงไม่กี่คนในโรเชสเตอร์ในขณะนั้น ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่อาจมีส่วนทำให้ถูกจ้างโดย IBM ที่อยู่ใกล้ๆ ในสมัยนั้นคุณไม่เห็นสาวจีนมากนัก หลิวเล่าให้ฉันฟังในการสนทนาของเรา พวกเขาจะใช้เราเพื่อแสดง: สาวจีนใช้เครื่องพิมพ์ดีดอเมริกัน ลิวกลายเป็นคนพิมพ์ดีดที่มีความสามารถ เช่นเดียวกับเกย์

ที่จะแสดงในพิธีเปิดงานประธานาธิบดี

จากนั้นเครื่องพิมพ์ดีด IBM Chinese ก็เปิดตัวสู่สายตาชาวโลก ทันใดนั้น IBM และเหนือสิ่งอื่นใด Kao Chung-Chin ผู้ประดิษฐ์เครื่องพิมพ์ดีดจำเป็นต้องค้นหาผู้พิมพ์ดีดที่พูดภาษาจีนเพื่อช่วยสาธิตต้นแบบทั้งในสหรัฐอเมริกาและในประเทศจีน Lois และ Gay ถูกเรียกตัวไปที่นิวยอร์กเพื่อพบกับ Kao ด้วยตนเอง

ลอยส์ ลิว ที่เครื่องพิมพ์ดีดในปลายทศวรรษที่ 1940 [ภาพ: ความอนุเคราะห์จาก IBM]

แต่แล้วความเจ็บป่วยก็เกิดขึ้น เกย์ป่วยเป็นวัณโรค และจำเป็นต้องเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล—และด้วยเหตุนี้ ลิวจึงเดินทางครั้งนี้ เนื่องจากเธอมีสิ่งต่างๆ มากมายในชีวิตวัยหนุ่มสาวเพียงลำพัง

เรตติ้งซูเปอร์โบว์ลตามปี

Lew เช่าห้องที่ YWCA ในพื้นที่ โดยจ้างรถแท็กซี่ และถูกส่งตัวไปที่สำนักงานใหญ่ระดับโลกของ IBM ที่ 590 Madison Avenue เธอก้าวลงจากรถแท็กซี่ มองขึ้นไปที่ อาคารสูง 20 ชั้น 100,000 ตารางฟุต และเข้าไปในลิฟต์เพื่อพบกับเก้า

เกาอ่านประวัติย่อของหลิว ซึ่งไม่ได้แสดงถึงภูมิหลังทางการศึกษา เขาก็รู้สึกไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัด คุณรู้วิธีสะกดคำว่า 'สารานุกรม?' เขาถาม.

ใช้แผนภูมินี้ กลับไปที่โรงแรมของคุณและจดจำรหัส 4 หลักสำหรับหนึ่งร้อยอักขระ

เป็นคำถามที่แปลกประหลาดและดูถูกเหยียดหยาม—เป็นคำถามที่ไม่ต่อเนื่องกันอย่างก้าวร้าว ลิวรู้ทันทีว่า Kao คืออะไร เขากำลังทดสอบเธอ ผิดหวังที่เธอขาดการศึกษาอย่างเป็นทางการ แต่เธอก็รู้ด้วยว่าความสงสัยของ Kao นั้นถูกต้อง เธอไม่รู้ว่าจะสะกดคำนี้อย่างไร เอาชนะและใกล้จะร้องไห้ ลิวต้องการวิ่งกลับลงลิฟต์ กลับไปที่บรองซ์ กลับไปที่ YWCA ที่เธอเช่าห้องอยู่ และบางทีอาจกลับไปที่โรเชสเตอร์

คุณต้องการให้ฉันกลับบ้านไหม เธอถาม.

คาโอมองมาที่เธอแล้วมองออกไป ทั้งห้องก็เงียบลง การตัดสินใจของเขาดูเหมือนจะใช้เวลาทั้งชีวิต ลิวเป็นพนักงานโรงงานของ IBM ที่ยังไม่เคยเรียนมัธยมศึกษาตอนปลาย ซึ่งล้มเหลวในการทดสอบการสะกดคำขั้นพื้นฐานในช่วงเริ่มต้นของการสัมภาษณ์ คำถามที่เธอถามยังคงอยู่ในห้อง: คุณต้องการให้ฉันกลับบ้านไหม

อย่างไรก็ตาม สิ่งที่หลิวไม่รู้ในขณะนั้นก็คือ คาโอต้องการเธอมากกว่าที่เธอต้องการเขามาก ก่อนหลิว มีพนักงานพิมพ์ดีดอีกคนหนึ่ง—หญิงสาวอีกคนหนึ่งชื่อเกรซ ตอง ซึ่งเคยจ้างให้แสดงเครื่องนี้ให้นักข่าวและผู้บริหารดู ตงคือทุกสิ่งที่คาโอต้องการจากผู้ช่วย เธออวดการศึกษาระดับวิทยาลัย สามีของเธอ Yanghu Tong เป็นวิศวกรที่มีความสามารถ ยิ่งไปกว่านั้น เธอเป็นลูกสะใภ้ของ Hollington Tong นักการทูตและนักข่าวชาวจีนที่น่านับถือ

แต่แล้วแผนการของคาโอก็ถูกจัดการอย่างถล่มทลาย ด้วยเหตุผลที่ไม่สามารถอธิบายได้จากบันทึกจดหมายเหตุ ตงจึงลาออกจากงาน ความเป็นไปได้อย่างหนึ่งคือเธออาจล้มป่วย ทำให้เธอไม่สามารถดำเนินการต่อกับ Kao ในการทัวร์เครื่องในประเทศและต่างประเทศได้ นอกจากนี้ยังเป็นไปได้ว่าชีวิตการทำงานของตงกำลังถูกความคาดหวังของครอบครัวกลืนกินอย่างต่อเนื่อง (เธอและสามีของเธอคาดหวังว่าจะมีลูกคนที่สองในช่วงเวลานี้) ไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม ความจริงยังคงอยู่: Kao ตอนนี้ต้องการคนมาแทนที่ ซึ่งในอุดมคติแล้วจะเป็นคนเดียวที่มีลักษณะเช่นเดียวกับตง

สำหรับเก้า ลิวอยู่ไกลจากอุดมคติ ถึงกระนั้น เธอก็เป็นโอกาสสุดท้ายของ Kao ที่จะเอาชนะนักข่าวและผู้ซื้อที่ไม่เชื่อเรื่องความเป็นไปได้ของเครื่องจักรของเขา หากโลกเชื่อว่าระบบของเขาสามารถดำรงอยู่ได้—โดยเฉพาะอย่างยิ่งระบบการเข้ารหัสที่มันอาศัย—มันเป็นหน้าที่ของ Lew ที่จะโน้มน้าวพวกเขา

ถ้าเธอได้งานล่ะก็

ไม่ Kao ตอบกลับในที่สุด มีอย่างอื่นเกี่ยวกับคุณ คาโอหยุดแล้วถอนหายใจ ฉันไม่มีทางเลือก. ฉันต้องลองคุณ

เอาแผนภูมินี้ เกาสั่งเธอ กลับไปที่โรงแรมของคุณและจดจำรหัส 4 หลักสำหรับหนึ่งร้อยอักขระ

ในอีกไม่กี่วันข้างหน้า แผนภูมิของ Kao คือโลกทั้งใบของลิว เธอถูกคุมประพฤติ เธอรู้ และทุกอย่างขึ้นอยู่กับความสามารถของเธอในการจดจำรหัสชุดเริ่มต้นนี้

เกมท่องจำ

หลังจากการเผชิญหน้าที่เครียดครั้งแรกกับ Kao ครั้งแรก ลัวส์ใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในการค้นหาหนังสือรหัสของเขา โดยพยายามจดจำรหัสสี่หลักสำหรับชุดทดลองชุดแรกที่มีอักขระหนึ่งร้อยตัว เธอประสบความสำเร็จและได้งาน และเริ่มการเดินทางที่ไม่คาดฝัน ซึ่งจะพาเธอข้ามสหรัฐอเมริกาและข้ามมหาสมุทรแปซิฟิก

ช่วงทดลองงานได้เปิดทางให้กับระบบการฝึกจริง ในช่วงสามสัปดาห์ หลิวจะต้องเรียนรู้ด้วยใจ หรือให้แม่นยำยิ่งขึ้นโดยร่างกาย รหัสสี่หลักสำหรับ 1,000 อักขระภาษาจีนที่ใช้บ่อยที่สุด ในแต่ละวัน เธอเดินทางไกลจากห้องที่ตกแต่งของเธอใน Bronx ไปยังสำนักงานของ IBM

ภาพจาก ข้าวชุงชิน สิทธิบัตรเครื่องพิมพ์ดีด

การปฏิบัติทั้งหมดนี้ได้ผล หลังจากเสร็จสิ้นขั้นตอนการฝึกอบรม หลิวก็ได้กลายมาเป็นผู้สาธิตหลักสำหรับเครื่องนี้ เกาชุง-ชิน ในรายการที่จัดขึ้นทั่วบอสตัน นิวยอร์ก และซานฟรานซิสโก หญิงสาวชาวจีนที่โดดเด่นสร้างความประทับใจ เล็บของฉันเป็นสีแดง เธอจำได้ ฉันมีถุงน่องไนลอน พวกเขาไม่เคยเห็นอะไรแบบนั้น

และแล้วการเดินทางไปยังประเทศจีนก็มาถึง

ครั้งสุดท้ายที่ Lew เดินทางโดยเรือข้ามมหาสมุทรแปซิฟิก เธอยังเป็นวัยรุ่นอยู่เพียงลำพัง หนีจากฮ่องกง และออกเดินทางเพื่อพบกับสามีที่เธอเห็นในรูปถ่ายเท่านั้น คราวนี้ เธอเป็นผู้หญิงที่โตแล้ว ขนาบข้างด้วยวิศวกรของ IBM สองคนและนักประดิษฐ์ชาวจีน ค่าอาหารทั้งหมดของเธอถูกจ่ายไป เช่นเดียวกับตู้เสื้อผ้าใหม่ทั้งหมด เธอใช้ชีวิตเหมือนดาราดังที่ลิวบรรยายประสบการณ์นี้ให้ฉันฟัง

ลอยส์ ลิว และเครื่องพิมพ์ดีดของ IBM เป็นเนื้อหาครอบคลุมสำหรับนิตยสารจีน

หากจะบอกว่าความหวังของ เกา ชุง-ชิน นั้นสูงสำหรับการเดินทางไปจีนคงเป็นการกล่าวเกินจริงไปมาก พวกมันเป็นสตราโตสเฟียร์ ตามที่ลูกชายของ Kao เล่าให้ฉันฟัง นักประดิษฐ์ได้แปลงเงินจำนวนมหาศาลเป็นหยวนจีน ซึ่งเป็นสกุลเงินของประเทศในขณะนั้น อาจมากถึง 250,000 ดอลลาร์ แม้ว่าตัวเลขนี้อาจจะเกินจริงก็ตาม เงินสดเต็มลำต้นทั้งหมด กว้าง 4 ฟุต สูง 2 ฟุต และลึก 2 ฟุต มันมีน้ำหนัก 250 ปอนด์

ด้วยหีบสงครามขนาดมหึมานี้ คาโอจะพยายามรักษาสัญญา จัดเตรียมการผลิต และอาจทาน้ำมันให้ลื่นไถลเล็กน้อยในประเทศที่หลายคนรู้จักดี ถูกฉ้อฉลโดยระบบทุจริตและการรับสินบน บางทีนี่อาจเป็นโอกาสสุดท้ายที่จะแปลปีอันยาวนานและทรหดเหล่านี้เป็นสิ่งที่ทำให้เขาโด่งดังได้ อย่างน้อยก็ในจีน Ottmar Mergenthaler , โทมัส วัตสัน หรือแม้แต่โยฮันเนส กูเตนเบิร์ก ชื่อของเขา ชื่อเสียงของเขา และทรัพย์สมบัติเล็กๆ น้อยๆ ล้วนมาจากการเดินทาง—และการแสดงของลัวส์ ลิว

ก่อนที่ทีมจะมาถึงจีน สื่อท้องถิ่นต่างจับตาดูการประท้วงของอเมริกาจากระยะไกล

ในประเทศจีน การต้อนรับนั้นน่าตื่นเต้น ในเซี่ยงไฮ้ นายกเทศมนตรีของเมืองกำลังรอพวกเขาอยู่ที่ท่าเรือพร้อมกับช่างภาพ ลิวและทีมงานได้รับการปฏิบัติด้วยอาหารอันโอ่อ่าและพักในโรงแรมที่อร่อยที่สุดแห่งหนึ่งในเมือง การสาธิตชุดแรกเกิดขึ้นที่สำนักงานใหญ่ของ IBM China วันรุ่งขึ้นในวันที่ 20 ตุลาคม พ.ศ. 2490 เกาและหลิวได้แสดงเครื่องจักรที่โรงแรม Park Hotel ในเซี่ยงไฮ้ ซึ่งเป็นอาคารที่สูงที่สุดในเอเชียทั้งหมด โดยมีนักวิทยาศาสตร์ เจ้าหน้าที่ของรัฐ และนักข่าวเข้าร่วม

ในหนานจิง แผนกต้อนรับยิ่งตื่นเต้นมากขึ้นไปอีก ทีมงานได้พบกับเจ้าหน้าที่ระดับสูงของรัฐบาล และการเยือนดังกล่าวได้รับการเผยแพร่อย่างกว้างขวางในสื่อจีน แม้กระทั่งก่อนที่ทีมจะมาถึงจีน อันที่จริงสื่อท้องถิ่นได้เฝ้าดูการประท้วงของอเมริกาจากระยะไกล เป็นเวลาหลายเดือนที่ร้านค้าในจีนได้เผยแพร่ข่าวการประท้วงของ Kao ทั่วสหรัฐอเมริกา รวมทั้งในซานฟรานซิสโก ที่มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด และที่อื่นๆ

ในการเตรียมตัวสำหรับการสาธิตในหนานจิง เมืองได้จัดหอประชุมขนาดใหญ่และมีเหตุผลที่ดี ผู้ชม 3,000 คนรวมตัวกันเพื่อดู เก้าชุง-จิ๋น เครื่องจักร และ ลอยส์ ลิ่ว

นอกจากการสาธิตแบบตัวต่อตัวแล้ว ลิวยังปรากฏตัวในสื่อต่างๆ เช่น โบรชัวร์ของ IBM [ภาพ: ความอนุเคราะห์จาก IBM]

หลายคนคงรู้สึกหนักใจกับแรงกดดัน แต่ไม่ใช่ลิว เธอคุ้นเคยกับสปอตไลท์มากขึ้น นิวยอร์ก บอสตัน ซานฟรานซิสโก ที่ไอบีเอ็ม—ประสบการณ์ทั้งหมดนี้หล่อเลี้ยงเธอ เฉกเช่นนักแสดงฮอลลีวูดผู้มากประสบการณ์ ต่อหน้าผู้ชม 3,000 คนและเกาชุงชินผู้กังวลใจอย่างยิ่ง หลิวได้รับบทความในหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งหลังจากนั้น จดหมายฉบับต่อมาอีกหนึ่งฉบับ ซึ่งเธอต้องถอดความจากเครื่องพิมพ์ดีดภาษาจีน

กล่าวอีกนัยหนึ่ง ลิวต้อง:

  • แปลข้อความหลายตอน แต่ละตอนมีตัวอักษรจีนหลายร้อยตัว เป็นรหัสสี่หลักที่สอดคล้องกัน
  • ดำเนินการแปลเหล่านี้ทั้งหมดในใจของเธอ
  • ป้อนรหัสเหล่านี้ลงในเครื่อง (โดยไม่ชักช้าหรือพิมพ์ผิด)
  • คงไว้ซึ่งความสง่างาม ความสงบ แม้กระทั่งรอยยิ้มตลอดเวลา

เก้าและหลิวได้เตรียมการสำหรับเรื่องนี้ไว้แล้ว ในระหว่างการฝึกอบรม ลิวได้รับการฝึกฝนเกี่ยวกับตัวอักษรหลากหลายรูปแบบ ในรูปแบบที่แตกต่างกัน เธอจำมันได้ทั้งหมด

เกิดอะไรขึ้นกับตัวตลก

ความครอบคลุมของการประท้วงของ Lew และ Kao ในประเทศจีนนั้นกว้างขวางและเป็นไปในเชิงบวกอย่างท่วมท้น เรื่องราวปรากฏใน ศาสตร์ , สัญญาณแห่งกาลเวลา , กิจการเทศบาลรายสัปดาห์ , ภาพวิทยาศาสตร์ , วิทยาศาสตร์รายเดือน และร้านค้าอื่นๆ อีกมากมาย ยิ่งไปกว่านั้น ผู้จัดพิมพ์ต่างชื่นชอบความงามของลิวอย่างชัดเจน ในไม่ช้าใบหน้าของเธอก็ปรากฏใน Zhong-Mei Huabao , โบรชัวร์ส่งเสริมการขายของ IBM และภาพยนตร์ปี 1947 รวมถึงสถานที่อื่นๆ ฉันรู้วิธีแต่งตัว หลิวบอกฉันทางโทรศัพท์ ดูเซ็กซี่มาก. ฉันก็สวย

สุดถนน

สำหรับความตื่นเต้นในการประดิษฐ์ของ Kao เมื่อช่วงทศวรรษที่ 1940 เข้าใกล้จุดจบ มันก็ชัดเจนมากขึ้นสำหรับเขาว่าการร่วมทุนของเขาล้มเหลว ไม่ว่าทัวร์จีนจะประสบผลสำเร็จและทัวร์อเมริกาก่อนหน้านั้น—และเหนือสิ่งอื่นใด การแสดงของหลิวก็ยอดเยี่ยมตลอดมา— Kao ก็ไม่สามารถโน้มน้าวให้โลกกว้างรู้ว่าระบบการเข้ารหัสของเขานั้นใช้งานได้จริง

กลองหมุนภายในขนาดใหญ่ของเครื่องพิมพ์ดีดนี้สร้างขึ้นสำหรับเครื่องจักรที่ใหญ่โตเมื่อเทียบกับรุ่นตะวันตก [ภาพ: ความอนุเคราะห์จาก IBM]

การรายงานข่าวของสื่ออเมริกันเกี่ยวกับเครื่องพิมพ์ดีดของ Kao ไม่ได้ช่วยอะไรเขา ใน 15 กรกฎาคม 2489 บทความ ใน เวลา นิตยสารฉบับเปิดกล่าวไว้ทั้งหมด: ชาวจีนมีเหตุผลในทางปฏิบัติที่เชื่อว่าภาพเดียวมีค่าพันคำ: ใช้เวลานานมากสำหรับพวกเขาในการเขียนคำ รายงานเกี่ยวกับการนำเสนอเครื่องที่สนับสนุนโดยไอบีเอ็มของ Kao ในการประชุมทางวิศวกรรมในนิวยอร์ก บทความกล่าวต่อ:

เครื่องจักรซึ่งจะมอบนักชวเลขชาวอเมริกันให้กับนักชวเลข heebie jeebies มีอักขระ 5,400 ตัว (ซึ่งใช้กันมากที่สุด 80,000 ตัวในภาษาจีน) ติดตั้งบนกลอง . . ผู้ปฏิบัติงานต้องใช้เวลาสองเดือนในการเรียนรู้การเขียนประโยคง่ายๆ สี่เดือนจึงจะบรรลุความเร็วสูงสุดของเครื่อง—45 คำต่อนาที (พาร์สำหรับผู้พิมพ์ดีดเร็วในภาษาอังกฤษ: 120 คำ)

อย่างไรก็ตาม ในท้ายที่สุด ภูมิศาสตร์การเมืองจะทำลายโครงการของ Kao การยึดครองของคอมมิวนิสต์ในจีนกำลังดำเนินไปด้วยดีในขณะนั้น บทความย้อนหลังปี 1964 อธิบาย และเสร็จสิ้นก่อนที่เครื่องพิมพ์ดีดจะมีโอกาสทำยอดขายได้อย่างมีนัยสำคัญในตลาดจีนที่วิตกกังวลอย่างเข้าใจได้ ชัยชนะของเหมาไม่เพียงแต่ในจีนแผ่นดินใหญ่เท่านั้นที่ผลักดันความวิตกกังวลของไอบีเอ็มให้ถึงจุดแตกหัก แต่ยังทำให้อัตลักษณ์ประจำชาติของ Kao กลายเป็นความสับสนวุ่นวาย เขากลายเป็นผู้ชายที่ไม่มีประเทศ โดยได้รับวีซ่าแดงทางการทูตพิเศษจากสหรัฐอเมริกา เครื่องพิมพ์ดีดภาษาจีนของ IBM ไม่เคยออกสู่ตลาด ปล่อยให้ความท้าทายในการทำให้ตื่นเต้นเร้าใจ—และในที่สุดก็ใช้คอมพิวเตอร์—ภาษาจีนสำหรับนักประดิษฐ์ในภายหลังในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ยี่สิบ (หัวข้อที่ฉันเขียนเกี่ยวกับที่อื่นรวมถึงในหนังสือที่กำลังจะออก ทาง MIT Press ได้โทรมา ไม่น่าแปลกใจพอ คอมพิวเตอร์จีน ).

ในที่สุด ลิวก็ปรากฏตัวในโฆษณาของเจดีย์คาเธ่ย์ ซึ่งเป็นร้านอาหารที่เธอร่วมกับสามีของเธอ เช่น ตัวอย่างนี้ในปี พ.ศ. 2519

สำหรับ Lois Lew ชีวิตหลังจาก IBM พาเธอไปในทิศทางที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เธอและสามีของเธอเริ่มกิจการร้านซักรีดของตนเอง และนำรายได้ของพวกเขาไปลงทุนใหม่ พร้อมกับรายได้จาก IBM ในการเปิดตัว เจดีย์คาเธ่ย์ ร้านอาหารจีนแห่งใหม่ในเมืองโรเชสเตอร์ในปี 1968 ตั้งอยู่ห่างจากโรงละคร Eastman Theater ที่มีชื่อเสียงซึ่งมีที่นั่ง 2,400 ที่นั่งโดยใช้เวลาเดินเพียง 2 นาที ร้านอาหารแห่งนี้ดึงดูดใจไม่เพียงแค่กระแสนักศึกษาและคนหนุ่มสาวที่หลั่งไหลเข้ามาอย่างต่อเนื่อง แต่ยังรวมถึงดาราภาพยนตร์เป็นครั้งคราวด้วย (Katharine เฮปเบิร์นในหมู่พวกเขา) ร้านอาหารซึ่งดำเนินกิจการมานานหลายทศวรรษ ได้กลายเป็นแกนนำของเมือง ก่อนที่ร้านอาหารที่ดำเนินกิจการมาเกือบสี่สิบปีจะปิดตัวลงในปี 2550

ตอนนี้เธออายุ 90 ปีแล้ว Lois Lew ว่ายน้ำที่ YMCA สัปดาห์ละครั้ง ครั้งละ 3 ชั่วโมง เธอชอบกิน และเธอยังคงเป็นเพื่อนสนิทกับอดีตพนักงานจากร้านอาหารของเธอ เมื่อมองย้อนกลับไปในช่วงเวลาของเธอที่ IBM เธอบอกฉันว่าเธอเสียใจเพียงอย่างเดียว: ฉันสามารถซื้อหุ้น IBM ได้ ฉันซื้อพันธบัตรสงครามแทน โง่!

ฉันยังจำตัวเลขได้ เธอเสริมผ่านโดยอ้างถึงรหัสสี่หลักจากเครื่องพิมพ์ดีดจีน เธอเริ่มส่งเสียงดังให้ฉันทางโทรศัพท์ ‘คุณ’, 0-2-7-5. ‘เขา’ 0-1-7-8 'ฉัน', 0-3-1-4.

ลอยส์ ลิว Lois Lew โพสท่ากับภาพยนตร์ปี 1947 ที่มีเครื่องพิมพ์ดีดของเธอ
การสาธิตดังที่แสดงที่พิพิธภัณฑ์จีนในนิทรรศการ Radical . ของอเมริกา
Machines: Chinese In The Information Age ในปี 2019 รวบรวมโดย Tomมัลลานีย์. [ภาพ: มารยาทของ Steve Dronzewski]

ฉันอดยิ้มไม่ได้ ความมีชีวิตชีวาและพลังงานของเธอติดเชื้อ หลังจากคุยกันเกือบสองชั่วโมง ก็ถึงเวลาบอกลาของเรา ฉันกล่าวขอบคุณ และเราได้พูดคุยกันต่อหน้าในนิวยอร์กซิตี้ ที่นิทรรศการของพิพิธภัณฑ์ที่ฉันดูแลเกี่ยวกับประวัติศาสตร์เทคโนโลยีสารสนเทศของจีน ซึ่งเป็นนิทรรศการที่ฉายภาพยนตร์ปี 1947 ที่นำแสดงโดย ลอยส์ ลิว บนผนัง ซึ่งใหญ่กว่าชีวิต .

ฉันวางสายโทรศัพท์

เมื่อฉันพยายามจดบันทึกความคิดต่างๆ ที่ไหลผ่านสมองของฉัน ความคิดของฉันก็กลับไปเป็นตัวเลขที่เธออ่านให้ฉันฟัง สิ่งนี้สามารถเป็นจริงได้หรือไม่? เธอจำรหัสเจ็ดทศวรรษต่อมาได้จริงหรือ? ลิวพ่นน้ำออกมาอย่างรวดเร็วในระหว่างการสนทนา โดยไม่มีการหยุดใดๆ เลย ฉันรู้สึกมั่นใจว่าเธอกำลังพูดอยู่ชั่วคราว ฉันค้นดูบันทึกที่เก็บถาวรของฉันเพื่อติดตามรายการรหัส 4 หลักของ Kao Chung-Chin

แผนที่ไฟป่าในวอชิงตัน

เมื่อมองดูตัวเลขสามตัวที่เธอท่องไว้ ฉันแทบไม่เชื่อสายตาตัวเองเลย

0275: คุณ

0178: เขา

0314: ฉัน.


Tom Mullaney เป็นศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์จีนของมหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด เพื่อนของ Guggenheim และประธาน Kluge ด้านเทคโนโลยีและสังคมที่หอสมุดรัฐสภา เขาเป็นผู้เขียนหรือหัวหน้าบรรณาธิการหนังสือหกเล่มล่าสุด เครื่องพิมพ์ดีดจีน และ คอมพิวเตอร์ของคุณติดไฟ (ทั้งที่มีสำนักพิมพ์ MIT) หนังสือเล่มต่อไปของเขา คอมพิวเตอร์จีน —ประวัติศาสตร์อันครอบคลุมครั้งแรกของการคำนวณภาษาจีน—กำลังจะมาในเร็วๆ นี้